FLORENCE NOIVILLE
n ouvre.. et cest
comme une bourras-
que qui s'engoufire
par la fenétre. Une
prose puissante, odo-
rante, pénétrante.
Une écriture qui vous emporte, cas-
cade d'idées en image, caresse par ses
nuances subtiles, salanguit puis sou-
dain se cabre, tremble et se fiche, la
langue devenant alors crue et toute
verte...

C'est ce qui frappe d'abord 2 la lec”
ture de Sur le rivage : la phrase de Ra-
fael Chirbes charrie tout, les pépites
et ]a boue, la poésie et Ia politique, la
puanteur et les parfums subitils, 'his-
toire, la mémoire, 'amitié, 'argent, la
vieillesse, les trahisons. Et, toujours,
I'humour et I'amour de la vie. Chez
Chirbes, les pages rient d'un ceil et
pleurent de l'autre. On applaudit
(Iécrivain, mais aussi sa traductrice,
Denise Laroutis). On savoure. On
s'étonne. Comment se fait-il que I'im-
mense talent de cet Espagnol - qui
depuis 1998 a publié sept romans
chez Rivages — ne soit pas mieux
(re)connu en France ? Vu de Madrid,
c'est une évidence : Rafael Chirbes est

I'un des meilleurs écrivains espa-

gnols, I'un des grands auteurs euro-
péens de notre époque.

Prés de Notre-Dame, a.Paris, oil
nous le rencontrons, ses souvenirs
remontent. « Jai vécu ici en 1969, ra-
conte-t-il dans un francais plein de
saveur. fe voulais respirer, lire Marx,
Lénine, Sartre... Je voulais aller au ci-
néma voir Le Cuirassé Potemkine ef
La Bataille dAlger. Savez-vous que ce
film est longtemps resté censuré en
France 7» En 1969, Chirbes avait
quoi? 20 ans ? « Je suis né en 1949,
prés de Valence. Ma mére était garde-
barriére et mon pére cheminot. Il est
mort quand javais 4 ans. » Enfant
précoce, le jeune Rafael est envoyé a

Avila dans un établissement pour
« orphelins du chemin de fer », puis a
Leon et 3 Salamanque. 1 décrit des
pensionnats froids dans des paysages
granitiques enneigés ou I'écriture,
déja, est son refuge.

Tous ses romans sont ceux d'une
génération. Celle qui a grandi sous
Franco et que le Paris des intellec-
tuels a fait réver. Celle qui est tombée
de haut avec la transition démocrati-
que et la financiarisation des années
1980. « La gauche espagnole est faible
et opportuniste, dit-il, Jentends en-
core Carlos Solchaga, ministre socia-
liste de I'économie, proclamer : “L'Es-
pagne est le pays d’Europe ot I'on peut
gagner le plus dargent en un temps
record”. » Lui, Chirbes, ne s'est jamais
senti & I'aise dans le monde qui a
remplacé celui de Franco. Aprés des
études d'histoire, il a voyagé, en
France, au Maroc, est devenu libraire,
professeur, secrétaire de rédaction
dansla presse du coeur et méme criti-
que gastronomique. Et n'a jamais
cessé d'écrire.

D'une certaine facon, ses romans
s'emboitent. Dans Tableau de chasse
(1998), il campe un pére franquiste
essuyant le dédain de son fils pour

Le romancier écrit

pour donner a voir et

a sentir. Et surtout, il a
I'effrayant courage de dire.
De dire jusqu’au bout

s'étre enrichi sous la guerre civile
- « Ce.gargon le méprise mais accepte

'son argent », fait remarquer un per-

sonnage. Dans Les Vieux Amis (2006),
il raconte le désenchantement dex-
communistes, désormais confits
dans la richesse, aigris et tristement
contents d'eux. En 2007, il triomphe
avec Crémation, une décapante série
de monologues sur la spéculation &
tout-va et la bulle immobiliére.

Sur le rivage est lé prolongement
logique de Crémation : la gueule de
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bois qui suit la féte de I'argent facile.
Chirbes y montre comment «la
grande illusion démocratique » s'est
effacée devant « la grande occasion
mercantile » qui a elle-méme cédé le
Ppas 4 la grande épidémie de paupéri-
sation. Le point de départ est simple.
La menuiserie d'Olba a fermé, ruinée
par la cupidité d’Esteban, le patron,
qui a mis ses ouvriers a la rue. Re-
trouver du travail ? « A part croque-
mort pour suicidés, le travail, wal-
lou ». A Olba, des placards dissuasifs
pendent aux balcons. « Equipe au
complet. Ne pas se présenter. » Les
maisons sont a vendre. Et sur la
plage, méme les chiens se battent
pour un bout de viande. De viande ?
Non, cest une main humaine. Et

" méme bientdt un corps qui sera dé-

couvert. Un épisode qui agira sur,
Olba comme un détonateur...

La main nécrosée, la charogne, les
déchets, les bennes 4 ordures débor-
dantes, les sacs-poubelles éventrés
sont partout chez Chirbes. Ils répan-
dent leur odeur «funébre et uni-
Jorme ». L'odeur de « tout ce qui pue,
de tout ce qui est mutilé et pourri » et
qui se méle au parfum des lauriers
roses dans les villas voisines. « Ceest
T'odeur du XXF siécle commengant »,
fait dire Chirbes & I'un de ses person-
nages. Le XX¢ et les autres avaient la-
leur. Différente, pas meilleure. Il ne
fait pas la legon. 1l écrit, parce qu'il ne

peut pas sen empécher — « Aprés

tout, le médecin continue bien & soi-
gner malgré la mort... » 1l écrit pour
donner  voir et a sentir. Et surtout, il
a l'effrayant courage de dire. De dire
jusqu’au bout. En exergue & Sur [e ri-
vage, il a d'ailleurs placé cette phrase
de Diderot dans Jacques le fataliste :
« F.tez comme des fnes débdtés ;
mals permettez-moi que je dise le mot
[..tre; je vous passe l'action, rn%ma.
moi ~m mot. »@

SUR LE RIVAGE

(En la orilla),

de Rafael Chirbes,

traduit de I'espagnol

par Denise Laroutis,
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Houellebecc
etle spectre du califat

artre raillait les critiques littéraires

qui s'acharnent a ne pas entendre

ce que les écrivains disent dans
leurs livres, et qui font comme si cha-
que auteur inventait seulement « une
nouvelle maniére de parler pour ne rien
dire ». La réception du nouveau roman
de Michel Houellebecq (lire la critique
parue dans Le Monde du 8 janvier)
prouve que cette cécité volontaire
démeure vivace, les subtils docteurs en
houellebecquisme s'employant &
démontrer que leur idole écrit pour ne
rien dire.

Or Houellebecq dit ﬂcmE:m chose.lla
choisi de parler de 'islam. De décrire la
France comme un pays voué a passer
sous l'emprise musulmane. Dire cela, ce
n'est pas rien. Et contrairement 4 ce
gu’on voudrait bien croire, son discours
n'a guére a voir avec un éloge de cette
religion. Il ne s'inscrit pas dans la vieille
tradition qui voit dans cette foi 'unique
salut d'un Occident rongé par l'indivi-
dualisme, privé de toute espérance. La
preuve, dans le roman, quand les per-
sonnages se convertissent a I'islam,
c'est toujours mus par 'appat du sexe et
du gain : une situation, de l'argent, un
bel appartement, trois ou quatre fem-
mes dévouées corps et dme... voila les
rétributions « spirituelles » promises
par Soumission a qui se soumet.

ATopposé de ]'ancienne lignée islamo-
phile, donc, Houellebecq reprend a son
compte une vision hostile et beaucoup
plus récente. Quiconque en est familier
reconnaitra ici les mots-clés et les argu-
ments d'une littérature politique désor-
mais trés répandue, et dont la figure
phare est explicitement citée par 'écri--
vain. « Dans un sens, la vieille Bat Ye'or
na pas tort », lit-on a la page 158. Née
au Caire, auteure d'ouvrages sur les mi-

" norites religieuses (dhimmis) dans 'is-

lam médiéval, la Britannique Bat Ye'or a
vu ses textes célébrés en Occident, no-
tamment par certains cercles néocon-
servateurs, pour avoir décrit les peuples

du Vieux Continent comme les nou-

veaux dhimmis d'une Europe
contemporaine rebaptisée « Eurabia »,
abdiquant ses racines chrétiennes et
livrant ses juifs pour mieux complaire &
ses maitres musulmans.
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